
বাƍসাপ 

ঋতুপণƳা Ʊকােল 

 

দশ িদন পর িফরেব Ʊমেয়টা। Ʊশষ চারিদন Ʊতা কথাটুকুও হয়িন। সারািদন অধীর অেপ¢ায় 

থাকার পর রােতরিদেক Ʊহায়াটসঅ�ােপ Ʊমেসজ আসেতা “িঠক আিছ। িচĜা Ʊকােরা না”। কাল 

রােø জানােলা “বািড় িফরিছ”। বĥুর সে¿ যােÅ, বĥুর বাবা সব ব�বƐা কেরেছ, িচĜার 

িবেশষিকছু আেছ বেল তখন মেনও কেরিন িতিĨর মা। িতিĨর বাবার খুব রাগ Ʊয Ʊমেয়টা 

এমন হেয়েছ Ʊকবল এই মােয়র আশকারােতই। কিদন ধের খবের যা সব Ʊদখেছ তােত ভেয় 

হাত পা ঠাęা হেয় আসেছ। তার উপর ওইসব ঝােমলায় Ʊফঁেস Ʊগল। ছায়াও এখন িনেজেক 

Ʊদাষী ভাবেছ। ভাবেছ, আটকােতই Ʊতা পারেতা। 

সুিবনয় ভাবেছ, িতিĨর বয়েসর সব Ʊমেয়রা িবেয় কের Ʊবশ Ʊতা সংসার ªিছেয়েছ। আÅা 

সংসার না কśক পড়াŭনা Ʊতা করেত পাের? পড়াŭনায় Ʊয খুব খারাপ তা Ʊতা নয়। হঠাৎ 

কের মাথায় চাপেলা বাংলােদশ যােব। তােতও মা জািনেয় িদেলা “আÅা যাও”। 

-“তুিমই বা Ʊকান আে�েল পারিমশন িদেল?” 

-Ʊতামার Ʊমেয় আজ পযƳĜ Ʊকান কােজর পারিমশন Ʊচেয়েছ? বাধা িদই না বেলই জানেত পাির 

কী করেছ না করেছ। বাধা িদেল Ʊতা জানেতই পারতাম না িকছু। চেল Ʊযত। 

-মােন? কী বলেত চাইেছা তুিম? 

– ওর Ʊজদ তুিম জােনা না? 

– এই Ʊতামার জেন�ই Ʊমেয়টা এত অবাধ� হেয়েছ। 

সুিবনয় এটা বেলই Ʊকমন Ʊযেনা িমইেয় Ʊগেলা। এরপর Ʊকান বাণ তার িদেক Ʊতেড় আসেছ 

তা অজানা নয়। 

িকĝ ছায়া িকছু বলেলা না। একবার তাকােলা মাø। সুিবনয় মাথা নািমেয় িনেলা। 

Ʊমেয় িতিĨেক িনেয় এভােবই চেল ছায়া আর সুিবনেয়র সংসার। বািড়েত আর একজন আেছন 

িতিন হেলন িতিĨর ঠাকুমা। এককােল ভয়ানক দাপেটর সে¿ রাজü কের আজ এেকবােরই 



িনভĜ Ĵদীপ। মােন Óলেছ Ʊতা বেটই িকĝ Ʊকােনা Ʊতজ Ʊনই। আেছন Ʊসটা তার িদেক 

তাকােল তেবই Ʊবাঝা যায়। 

২ 

বােসর জানালার ধােরর িসটটােতই বসেলা িতিĨ। তারপােশ িঝিলক। িকĝ দুজেনর মুেখই 

অĉুত িনঃƌłতা। কথা Ʊনই কােরা মুেখই। বাস ছাড়েলা ঢাকা Ʊথেক। িতিĨ বারবার জানালা 

িদেয় িফের িফের Ʊদখেছ। তারপর একসময় িঝিলেকর কাঁেধ মাথা রাখেলা। িঝিলক ওর 

কাঁধটা Ʊভজা অনুভব করেলা। বুঝেত পারেলা িতিĨ কাঁদেছ। তবুও িঝিলক চুপ কেরই 

থাকেলা। Ʊকােনা একটা Ņীেজর  উপর িদেয় যােÅ বাসটা। অĥকার হেলও পূিণƳমার আেলায় 

Ʊবাঝা যােÅ। গলাটা ŭকেনা অনুভব করেলা িঝিলক। হােতর কােছই Ʊবাতলটা িছেলা জলটা 

মুেখ িদেয় ভাবেলা িতিĨও Ʊতা অেনক¢ণ জল খায়িন। দুবার ডাকেলা, “অ�াই িতিĨ। িতিĨ… 

জল খািব?” সাড়া না Ʊপেয় বুঝেলা ঘুিমেয় Ʊগেছ। একবার কািকমােক Ʊফান করা দরকার 

Ʊভেবই Ʊমাবাইলটা হােত িনেয় Ʊদখেলা কািকমার Ʊমেসজ। কািকমা মােন িতিĨর মা। িলেখেছ, 

“উেঠিছস বােস? সব িঠক আেছ Ʊতা?” ভােলাই কেরেছ Ʊমেসজ কের। এখন কথা বলেতও 

ভােলা লাগেছ না ওর। িলেখ িদেলা, “হ�াঁ কািকমা সব িঠক আেছ। তুিম ঘুিমেয় যাও। কাল 

Ʊদখা হেÅ”। 

এই কিদেন িতিĨ অĉুত বদেল Ʊগেছ। কািকমা Ʊফান করেলই Ʊরেগ যায়। Ʊকবল কািকমা নয় 

Ʊয Ʊকউ Ʊফান করেলই Ʊরেগ যােÅ। Ʊমেয় বাইের আেছ। এেকর পর এক িবপদ Ʊলেগই 

আেছ। িচĜা Ʊতা হয়। িতিĨেক না ঘাঁিটেয় কািকমা িঝিলক-েকই Ʊফান কের খবর Ʊনয়। 

কািকমা Ʊবশ Ʊবােঝ। িঝিলক মােঝ মােঝ ভােব ওর মা এমন হেত পারেতা Ʊতা। সারাজীবন 

Ʊকবল Ʊমেয়েদর এই করেত Ʊনই আর Ʊসই করেত কেরই কের Ʊগেলা। িঝিলেকর বাবা 

এব�াপাের অেনক Ʊবিশ উদার। ওেদর বাংলােদশ যাওয়া আসার সব ব�বƐা ওর বাবা-ই কের 

িদেয়িছল। ভারত সরকােরর উÄপেদ থাকার এটুকুই সুফল। 

৩ 

নŃুইেয়র দশেকর Ʊগাড়ােতই তখন কেলজ কাঁপােÅ তৃতীয় বেষƳর সুিবনয়। কেলজ 

ইউিনয়েনর দাদা Ʊস। Ʊগেটর পােশই আরও চারজন Ʊছেলর সে¿ বেস আেছ। আজ Ʊথেক 

নতুন বছেরর  াস ŭś। নতুন নতুন Ʊছেল Ʊমেয়েদর কােছ িহেরা সাজার িদন। একটা Ʊমেয় 

তার কােছ এেস িজেÑস করেলা “দাদা… বাংলা অনােসƳর  াসটা Ʊকানিদেক?” পাশ Ʊথেক অন� 



একটা Ʊমেয় বেল উঠেলা “আর কেতা দাদার Ʊদখােনা পেথ চলিব? বেড়া হেয়িছস িনেজর পথ 

িনেজ Ʊখাঁজ”। বেলই Ʊমেয়টার হাত Ʊটেন িনেয় চেল Ʊগেলা। 

অপমািনত Ʊবাধ করল সুিবনেয়র বĥুরা। িকĝ মুহূেতƳ ভােলা Ʊলেগ Ʊগেলা সুিবনেয়র। Ʊমেয়টা 

Ʊক? এত Ʊতজই বা কীেসর? নতুন জায়গায় এেস িবĢুমাø কুĘা Ʊনই। Ʊখাঁজ িনেয় জানেলা 

Ʊমেয়িটর নাম ছায়া িবųাস। ইিতহােসর অনােসƳ ভিতƳ হেয়েছ, বািড় নিদয়ার Ʊকাথাও একটা। 

কলকাতার একটা Ʊমেস থাকেছ। সুিবনয় িনেজও ইিতহােসর ছাø সে¿ বাম Ʊনতা। ব�াপারটা 

আপাতত এখােনই Ʊথেম Ʊযেত পারেতা িকংবা িগেয়ও িছল ছয়মােসর জন�। িডেসŔেরর Ĵথম 

সĮােহ জানা Ʊগল কেলেজ ƱফƉ হেব। Ĵিত িডপাটƳেমĖ Ʊকােনা একটা িবষেয়র উপর 

ƱĴােজ� Ʋতরী কের Ɖল Ʊদেব। তার িমিটং ৩েট নাগাদ যারা Ɖেলর ব�াপাের আ²হী তারা 

Ʊযন অবশ�ই িমিটং-এ থােক। Ĵথম বেষƳর Ʊতমন Ʊকউ আ²হ Ʊদখােলা না। িমিটং-এর আেগই 

 ােস একটা Ʊছাট িমিটং হেয় Ʊগল। িঠক হেলা দাদা িদিদরা যা িঠক করার কśক Ĵেয়াজন 

মেতা তারা সবাই কাজ কের Ʊদেব। িতনেটয় িমিটং ŭś হেলা। ছায়া িগেয় হািজর। সুিবনয় 

তখন ব�ৃতা িদেÅ। ƱĴােজে�র িবষয় Ʊদশভাগ। সুিবনয় বেল চেলেছ একই মােয়র দুই 

সĜানেক কীভােব আলাদা করা হেয়েছ, কীভােব সőীিত নŻ করা হেয়েছ, আজ যিদ দুই বাংলা 

এক Ʊথেক আলাদা রাż করেতা বাঙািল ভাগাভািগ হেতা না, ভারত রাżর অংশ হওয়ার Ʊথেক 

বৃহóর বাংলােদশ হেল কত ভােলা হেতা ইত�ািদ। হাততািলর বন�া বেয় যােÅ। ছায়া দাঁড়ােলা। 

সুিবনয়েক থািমেয় Ĵű করেলা, “জােনন সংখ�াটা? পুেরা বাংলাটাই Ʊগেল Ʊকাথায় পালােতন? 

িবহার? নািক বাঁচােত তুেল িনেয় Ʊযত আপনার ওই চীেনর দাদারা?” 

-কী বলেত চাইেছন? 

-সőীিত মারাবার আেগ Ʊগাটা পৃিথবীর ইিতহাস খুেল Ʊদখুন Ʊযখােন ইসলাম সংখ�াªś 

Ʊসখােন সংখ�া লঘুর পােসƳেĖজ। ইিতহােসরই ছাø Ʊতা আপিন? ƱĴােজ� করেত হেল সিত�টা 

তুেল ধśন। 

-Ʊকানটা সিত�? 

-এই Ʊয আিম মূিতƳমান সিত�। আমার পিরবার সিত�। আমার দাদু, ঠাŗা, Ʊজঠু চাপািতর ঘােয় 

মৃত। এক িপিস Ʊকাথায় আেছ জািন না। পেনেরা বছর বয়েসর একটা Ʊমেয় Ʊপেটর মেধ� না 

জািন কার বাÄা িনেয় Ʊদশ ছােড়। ছাড়ার আেগ আমার বাবার সে¿ তার িবেয় হয় পেথ Ʊকবল 

বাঁচার তািগেদ। Ʊসই Ʊপেটর বাÄাটা আজেকর আিম”। আরও জানেত চান? 



সুিবনয় Ʊকমন Ʊযন থমেক Ʊগল। থমেক Ʊগল Ʊগাটা ঘরটা। থমেক Ʊগল Ʊসিদেনর িমিটং। 

পেররিদন সুিবনয় কেলেজ এেস ƱĴােজে�র কনেভিনয়র িহসােব নাম Ʊঘাষণা করেলা ছায়ার। 

ছায়ার কােছ িগেয় বলেলা, “সিত�টা আরও জানেত চাই”। 

ƱĴােজ� Ʊতা িঠকঠাক উতের Ʊগল, Ɖল Ʊদেখ সবারই গলার কাছটা Ʊকমন একটা ŭিকেয় 

এেলা অন�িদেক দুেটা মানুেষর মেধ� বসেĜর দিখনা বাতােসর আনােগানা ŭś হেয় Ʊগল। 

এরই Ʊবশ িকছু বছর পর আেগ সুিবনয় তার দুবছর পর ছায়া দুজেনই ƅুেলর চাকির Ʊপেয় 

Ʊগেলা এবং িবেয়টাও Ʊসের িনল। 

৪ 

-অ�াই িতিĨ ওঠ। পċা Ʊসতু পাড় হেÅ। 

-আের কখন ঘুিমেয় Ʊগিছলাম। মােক Ʊফান করাও হয়িন। 

-কািকমার সে¿ কথা হেয়েছ 

-আÅা। িঝিলক! 

-বল 

-আজেকর মেতা Ʊসিদনও Ʊকাজাগরী পূিণƳমা িছেলা জািনস। পċা িনŮয়ই এতটাই সুĢর িছেলা 

Ʊসিদন-ও তাই না? 

িঝিলক চুপ রইেলা। 

এই কিদন আেগই Ʊতা এেসিছল। মােঝ কত িকছুই না ঘেট Ʊগল।  আজ দাদুর কথা বâ 

মেন পড়েছ। Ʊশষ সময়টা দাদু িতিĨ অĜ Ĵাণ িছেলা। Ʊযিদন মারা Ʊগেলা তার দুিদন আেগ 

িতিĨর হাত ধের বেলিছেলা, “আমােক িনেয় যািব িদিদভাই? Ʊবানটােক এবাের িঠক িনেয় 

আসেবা। আমার জন� অেপ¢া করেছ িদিঘটার ধাের”। 

িতিĨর মােয়র জেĩর পরই তার িদদা মারা যায়। মাø বাইশ বছর বয়েসর ƱগািবĢ ƱছাÛ 

ছায়ার সব দািয়ü িনেজর কাঁেধ তুেল Ʊনয়। ছায়া Ʊযন সিত�ই ছায়া, ƱগািবĢর ছায়া। Ʊযিদন 

ছায়া চাকির Ʊপেলা ƱগািবĢর Ʊমেয়েক জিড়েয় Ʊস িক কাĨা। ƱছাÛ Ʊছেলর মেতা Ʊমেয়র কােছ 

নািক আবদার কেরিছল “এবার একবার িনেয় যািব?” Ʊতেল Ʊবªেন Óেল উেঠিছেলা ছায়া। 

আর কখেনা Ʊমেয়র কােছ Ʊসেদেশর কথা Ʊতােলিন। িতিĨ যখন একটু বেড়া হেলা, দাদুর কােছ 



গেŧর আবদার করেত ŭś করেলা তখন Ʊথেক আবার Ʊসেদশ নতুন কের জĩ িনেলা দাদু 

নাতনী কােছ। িতিĨর কােছ দাদুর বািড়, দাদুর ²াম ছিবর মেতা ƒŻ িছেলা এমনিক 

মানুষªেলাও। খািল ²ােমর নাম দাদু কখেনা বেলিন িতিĨেক। িতিĨর আর তার দাদুর গেŧর 

জগেত একটা কােদর Ʊশখ আেছ Ŝপকথার Ʋদত�র মেতা। Ʊসই কােদর Ʊশেখর কােছ একটা 

বিĢনী রাজকন�া আেছ। িকংবা আজ আর Ʊনই। িকĝ ওেদর গেŧ Ʊকােনা রাজপুø Ʊনই Ʊয ঐ 

রাজকন�ােক মু� করেত পাের। 

ƱগািবĢ Ʊযিদন মারা Ʊগল Ʊসিদন িতিĨ দাদুর কােছই বেসিছল। দাদু একটা চািব িতিĨর হােত 

িদেয় সামেনর Ʊটিবেলর äয়ােরর িদেক আঙুল তুেল কী Ʊযন Ʊদখােত চাইেলা। িতিĨ äয়ার 

খুেল একটা ডােয়ির Ʊপেলা। পড়ার সময় পায়িন Ʊসিদন। দাদুর কাজ কমƳ Ʊশষ হেত একিদন 

অলস দুপুের Ʊস তার িচেলেকাঠার ঘের ডায়ািরটা খুেল বসেলা। িতিĨর তখন বেয়স সেতেরা। 

Ʊসই দুপুেরই িতিĨ িঠক কেরিছল Ʊয Ʊস যােব দাদুর বািড়, দাদুর ²ােম। Ʊক জােন হয়েতা 

Ʊপেলও Ʊপেত পাের দাদুর আদেরর Ʊছাট Ʊবানেক। 

৬ 

ƱগািবĢ মারা Ʊগেছ বছর ছেয়ক হেলা। িতিĨ কলকাতা িবųিবদ�ালেয় বাংলায় এম.এ করেছ। 

ƱগািবĢ মারা যাওয়ার পর ছায়ার খািল µািনেবাধ হয়। Ʊস Ʊবাধ হয় সিত�ই Ʊমেয় হেত পাের 

িন। ƱগািবĢ যতবারই Ʊদেশ িফরেত Ʊচেয়েছ ততবারই আটেকেছ। Ʊরেগ Ʊগেছ। আসেল 

ছায়াও জােন Ʊস ƱগািবĢর িনেজর Ʊমেয় নয়। ছায়া Ʊদশটােক Ʊকবল ঘৃণা নয়, ভয়-ও কের। 

Ʊসখােন Ʊসই পŭªেলা আেছ যােদর অত�াচােরর ফসল Ʊস। Ʊসই Ʊনাংরা মানুষªেলার র� Ʊয 

তার শরীেরও। তাই পািলেয় বাঁচাটাই ƱŴয় মেন কের। 

িতিĨ যখন যাবার কথা তার মােক জানায় ছায়া Ʊকবল বেল, “Ʊযেত হেল িনেজ Ʊযও। আমােক 

Ʊবােলা না” 

সুেযাগ হঠাৎ-ই আেস। ইউিনভািসƳিটেত আেয়ািজত হেয়েছ আĜজƳািতক Ʊসিমনার। Ʊসখােন 

অিতিথ ঢাকা িবųিবদ�ালেয়র এক অধ�াপক শাহিরয়ার সুমন। Ʊসিমনাের ব�ব� রাখেলন 

বাংলােদেশর উপন�ােসর গিতĴকৃিত। পূবƳ পািকƌান Ʊথেক বাংলােদশ এবং পুনরায় 

পািকƌােনর পেথ যাওয়া Ʊদেশর ƱĴি¢েত বাংলােদেশর সািহেত�র পিরবতƳনªিল যখন তুেল 

ধরিছেলন, মĞমুের মেতা ŭনিছল িতিĨ। 

Ʊসিমনার Ʊশেষ িতিĨ Ʊদখা করেত Ʊগল। 



-আপনার Ʊথেক িক একটু সময় Ʊপেত পাির। 

-হ�াঁ। বলুন। 

– নমƅার আিম িতেলাóমা বসু। 

-নমƅার। 

-আসেল আপনার সে¿ একটু আলাদা কের কথা বলেত চাইিছলাম। আমােক িķজ ‘আপিন’ 

বলেবন না। 

– আÅা চেলা ঐ বারাĢাটায় যাই। 

বারাĢায় Ʊযেত Ʊযেত িতিĨ- ¢মা করেবন িবŅত করলাম বেল। 

-আের না না 

– আসেল আিম মােন আমার দাদু বাংলােদেশর। যতটা তথ� Ʊপেয়িছ তা হেলা নলেশাধা বেল 

একটা জায়গায় ওনােদর বািড় িছল। ²ামটা িনেয় জানেত ইÅা কের। 

– দাদুর বািড় িনেয় আর Ʊকােনা তথ� জানা আেছ? 

– দাদুেদর পদবী িছল িবųাস। Ʊকােনা িদঘী আেছ তার পােশই বািড় িছেলা। বড় বািড়। 

-আÅা Ʊবশ আিম িগেয় Ʊখাঁজ িনিÅ। Ʊতামার Ʊহায়াটসঅ�াপ নŔরটা দাও। Ʊযাগােযাগ করেত 

সুিবধা হেব। 

এরপর সĮাহ দুেয়ক Ʊকেট Ʊগেলা। সেĥ�েবলা িনেজর পড়ার ঘের বেস একটা অ�াসাইনেমĖ 

Ʊরিড করেছ িতিĨ। এমন সময় একটা Ʊমেসজ। Ɔীেন Ʊভেস উঠেলা ‘সুমন স�ার বাংলােদশ’ 

-অন আেছা? 

– হ�াঁ আিছ। Ʊকমন আেছন? 

-একবার Ʊফান করেত পাির। 

-হ�াঁ হ�াঁ স�ার। 

Ʊহায়াটসঅ�ােপই ভেয়স কল ঢুকেলা। 



“যতটা খবর Ʊপলাম Ʊসই িদেনর হামলায় ওই ²ােমর Ʊকােনা িহĢুর Ʊবঁেচ থাকার কথা নয়। 

তাহেল Ʊতামার দাদু?” 

-দাদু Ʊসিদন বািড়েত িছেলা না। 

-ও বািড়েত কােদর Ʊশখ নােম একজেনর পিরবার থােক। 

-ওই Ʊলাকটাই Ʊতা… 

-হ�াঁ জানলাম। তেব Ʊস আর Ʊবঁেচ Ʊনই। ওই বািড়র একিট Ʊমেয় আমােদর িবųিবদ�ালেয় 

পেড়। Ʊমেয়িট ভােলা। আজ ওর সে¿ অেনক¢ণ কথা হেলা। Ʊস Ʊতামার সে¿ কথা বলেত 

চায়। Ʊতামার নŔর িক Ʊদেবা? 

িতিĨর সে¿ বন�ার কথা ŭś Ʊসিদন Ʊথেকই। বন�া বারবার িতিĨেক ƱনমতĨ কের তােদর 

বািড়েত। িতিĨ বুেঝ পায় না কী করেব। Ʊসিদন বন�ার মা সািবনা যখন বলেলা, “এ Ʊতা 

Ʊতামােদরই বািড়। একবার অĜত এেসা’ িতিĨর যাওয়ার ইÅা আরও Ĵবল হেয় উঠল। 

৭ 

চতুথƳীর রােত িতিĨ আর িঝিলক ঢাকার Ļাইট ধেরিছল। িতিĨ যখন দাদুর Ʊদশ ছাড়ার গŧ, 

ওর মােয়র জেĩর গŧ িঝিলেকর কােছ কেরিছেলা। িঝিলেকর অজােĜই Ʊচােখর Ʊকাণ িভেজ 

উেঠিছেলা। িঝিলক িতিĨেক িজেÑস কের বেলিছেলা, “যািব?” 

-Ʊযেত Ʊতা চাই। িকĝ কীভােব? 

-বাবা ব�বƐা কের িদেত পারেব। Ʊদিখ রািজ করােত পাির িকনা। 

সিত�ই িঝিলেকর বাবা সব ব�বƐা কের িদেয়িছেলা। 

িতিĨর খুব ইÅা িছেলা Ʊফরাটা Ʊযন বােস হয়। 

িঝিলেকর বাবা িটিকট, পাসেপাটƳ, িভসা সবিকছু Ʊরিড কের Ʊফলেলা কেয়কিদেনর মেধ�। 

এরপর Ʊডেক পাঠােলা িতিĨেক। িঝিলেকর মা িতিĨর সে¿ সামান� কথাটুকুও বলেলা না। 

-আÅা কাকু, তুিম আপিó করেল না Ʊকেনা? 



– আমার মা বাংলােদেশর। মা খুব চাইেতা মরার আেগ একবার যিদ Ʊদখেত Ʊযেত পাের। 

মােয়র জন� ব�বƐা Ʊতা করেত পািরিন। িঝিলক Ʊগেল জানেবা আমার মা Ʊগেছ। মােয়র 

ইÅাপূরণ করেত Ʊপেরিছ। 

– ও Ʊদশ Ʊথেক যারা এেসেছ তারা এেদশেক কখেনা আপন করেত পােরিন না? 

– পারা িক সŕব? কটা ছুিট Ʊপেলই মানুষ Ʊকেনা িনেজর বািড় Ʊফের? 

-এখােন তার সব আেছ। িকĝ বাংলােদেশ Ʊতা মানুষªেলার িকছুই Ʊনই। 

– Ʊনই Ʊক বলেলা। Ʊকবল মানুষ িদেয়ই িক Ʊদশ হয়? Ʊদশটােক িছিনেয় Ʊনওয়া হেয়িছেলা 

Ʊকউ তার Ʊদেশর মািট ƱƗÅায় দান কের আেসিন। Ʊছাট Ʊবলায় মেন আেছ Ʊতার একটা 

পুতুল িঝিলক Ʊজার কের Ʊতার Ʊথেক িনেয় চেল এেসিছেলা, তুই অেনক কাĨাকািট কেরিছিল 

ও Ʊফরত Ʊদয়িন। আমরা যখন জানলাম Ʊফরত Ʊদেবা িঠক করলাম ŭেনা রােগ ও Ʊনাংরা 

Ʊফলার গািড়েত Ʊফেল িদেয়িছেলা। 

-Ʊসই পুতুেলর জন� আজ-ও ওেক কথা Ʊশানাই। 

-তাহেলই ভাব সামান� পুতুলেক ভুলেত পািরসিন, মানুষªেলা Ʊদশ, মািট, মানুষ, Ƙৃিত সব Ʊছেড় 

আসেত বাধ� হেয়েছ। 

-বুঝেত পারিছ। আজ যখন যাওয়ার Ĵƍিত Ʊশষ তখন মেন হেÅ িগেয়ই কী হেব। এতিদন Ʊয 

ইÅাটােক মেনর মেধ� লালন কেরিছ এখন Ʊকমন একটা িďধা কাজ করেছ। 

– জীবেন Ĵথম মা বাবােক ছাড়া ঘুরেত যািÅস। নতুন Ʊদশ Ʊদখেত যািÅস। পুরেনা কথা 

Ʊঝেড় Ʊফেল আনĢ কের যা। 

িঝিলেকর বাবােক Ĵণাম কের িতিĨ Ʊবিরেয় এেলা। 

৮ 

সালটা ১৯৭০। ƱগািবĢ ƅলারিশপ িনেয় ভিতƳ হেয়েছ ঢাকা িবųিবদ�ালেয়। সĮাহ Ʊশেষ বািড় 

Ʊফের। বািড় তার নলেশাধায়। Ʊছাট Ʊবান কাজির িঠক জােন দাদার Ʊফরার সময়, িদিঘর পােড় 

িগেয় অেপ¢া কের। মা, বাবা, দাদা, িদিদ, Ʊবান, চাকর-বাকর সব িনেয় ভরপুর সংসার। 

ƱগািবĢর দাদার িবেয়ও পুেজা িমটেলই অ²হায়ণ মােসই। 



Ʊসিদন িছল ল¤ীপুেজার আেগর িদন। আসĨ মা ল¤ীেক মােন ভািব Ʊবৗিদেক তô িদেত 

Ʊগিছল ƱগািবĢ পােশর ²ােমই। Ʊবৗিদর মা নাড়ু কেরেছ Ʊসসব আর িকছু নতুন জামা কাপড় 

িনেয় িফরিছল Ʊস। ƱগািবĢেদর বািড়টা ²ােমর একĴােĜ। নলেশাধা িদিঘর গা Ʊঘঁেষ খামার, 

দুগƳা দালান তারপেরই ƱপŬাই Ʊদাতলা বািড়। িদিঘর অপর িদেক যতদূর Ʊচাখ যায় 

ƱগািবĢেদর জিম। ƱগািবĢ তখন মােঠর মােঝ িচৎকার Ʊচঁচােমিচ Ʊভেস আসেছ। িকĝ িকছু না 

বুেঝ আরও Ʊজাের পা চালােত লাগেলা। হঠাৎ মােঠর মােঝ Ʊশফািলেক Ʊদেখ চমেক উঠেলা 

ƱগািবĢ। গােয় Ʊপাশােকর নাম মাø Ʊনই সারা শরীর Ʊভেস যােÅ রে�। কাজরীর Ĵােণর 

বাĥবী Ʊশফালী। একই বয়স দুজেনর। তার Ʊথেক িকছু Ʊশানার আেগ ƱগািবĢ হােতর ব�ােগ 

থাকা তেô আনা নতুন কাপড় তাড়াতািড় জিড়েয় িদেলা Ʊশফািলর গােয়। ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় 

কাঁদেত কাঁদেত Ʊশফািল জানােলা কােদর Ʊশেখর Ʊলাকজন Ʊগাটা ²ােমর দখল িনেয়েছ। 

চাপািতর ঘােয় সবারই মাথা আলাদা কের িদেÅ। Ʊশফািলেক িছঁেড় Ʊখেয়েছ কােদর Ʊশেখর 

Ʊলাকজন। তারপর মরা Ʊভেব Ʊফেল পািলেয়েছ। মরার মেতা পেড় থাকেত থাকেত Ʊশফািল 

ŭেনেছ কােদর Ʊশখ বলেছ “বড় কóােদর Ʊছাট Ʊমেয়র গােয় Ʊকউ হাত িদিব না ওটা 

আমার”। কােদর Ʊশেখর Ʊলাকজন চেল Ʊগেল Ʊশফািল Ʊকােনা মেত ²াম Ʊছেড় মােঠ এেস 

লুকায়। মােঠ লুিকেয় থাকার সময় Ʊশফািল Ʊদেখেছ িদিঘর পার Ʊথেক কাজিরেক তুেল িনেয় 

যােÅ কােদর। 

“িদিঘর পােড়”? 

“হ�াঁ” 

“তেব Ʊতা আমার জন�ই দাঁিড়েয়িছেলা। ও জানেতা আিম িফরেবা” 

বেলই Ʊদৗেড় বািড়র িদেক Ʊযেত যািÅেলা ƱগািবĢ। Ʊশফািল িকছুেতই Ʊযেত িদেলা না। ও 

জানেতা ƱগািবĢ এই যাওয়া জীবেনর Ʊশষ সময়েক Ʊঢেক িনেয় আসেব। ধান জিমর মেধ� 

িদেনর আেলা Ʊনভা অবিধ অেপ¢া করেলা। তারপর Ʊসাজা হাঁটা। Ʊথেম িছেলা Ʊভােরর আেলা 

Ʊফাটার িঠক আেগ। ঢাকায় এক অধ�াপেকর বািড়। িযিন ƱগািবĢেক ƱƑহ করেতন। Ʊমাăা 

কথা ƱগািবĢ তাই-ই জানেতা। অবশ� কােদর Ʊশখেকও ƱগািবĢ তার বĥু বেলই িচেনেছ 

এতিদন। একসে¿ Ʊখলা, িদিঘেত মাছ ধরা সবই Ʊতা তার কেরেছ। ƱগািবĢর মা কােদরেক 

িনেজর Ʊছেলেদর Ʊথেক আলাদা কের কখেনা Ʊদেখিন। িকĝ হঠাৎ কীভােব সব Ʊযন বদেল 

Ʊগল। 



-স�ার স�ার দরজা খুলুন স�ার। (বারবার দরজায় কড়া নাড়েলা ƱগািবĢ) 

-(ঘুম Ʊচােখ দরজা খুেল) আের ƱগািবĢ Ʊয… এিক অবƐা Ʊতােদর। আয় আয় Ʊভতের আয়। 

Ʊভতের Ʊযেতই আেগ জামা কাপড় Ʊতায়ােল িদেলন ƱগািবĢর স�ার। বলেলন, “আেগ Ʊĺশ 

হেয় আয়”। Ʊশফািলেক িনেয় Ʊগল স�ােরর Ǝী Ʊভতেরর ঘের। ƱগািবĢ জামা কাপড় Ʊছেড় 

স�ােরর কােছ বসেলা। সব জানােলা 

-স�ার কটা িদন Ʊশফািলেক রাখেবন? আিম একটা কাজ জুিটেয় ওর জন� থাকার ব�বƐা 

করেবা। 

-এই Ʊদশটা Ʊতােদর জন� Ʊসফ নয় Ʊর। তারেচেয় Ʊতারা ইিęয়া চেল যা না… আিম সব ব�বƐা 

কের Ʊদেবা Ʊকােনা সমস�া হেব না। 

-এটা কী বলেছন? 

ƱগািবĢ Ʊকমন Ʊযন পাথেরর মেতা হেয় Ʊগেলা আর কথা বাড়ােত পারেলা না। সĥ�া নামার 

আেগ একটা গািড় এেলা। স�ােরর িনেদƳশ মেতা Ʊশফািল আর ƱগািবĢ Ʊচেপ বসেলা। দুজন 

সদ� পিরবার হারা, Ʊদশ হারা মানুষ চলেলা িছĨমূল হেত। 

গািড় ছাড়ার আেগ স�ার ƱগািবĢর হােত একটা কাগজ আর তােত মুেড় িকছু একটা িদেলন। 

ƱগািবĢর কােনর কােছ বলেলন, “Ʊকউ িকছু িজেÑস করেল বলিব Ʊশফািল Ʊতার Ǝী”। এই 

কথােতই Ʊশফািল আর ƱগািবĢ Ɨামী-Ǝী। আলাদা কের আর Ʊকােনা িবেয়র Ĵেয়াজন হয়িন 

তােদর। বলা ভােলা সুেযাগ-ও হয়িন। 

ƱগািবĢ িনśóর রইেলা। Ʊস Ʊভেব পািÅেলা না কৃতÑ হেব নািক? Ʊলাকটার কােছ ƱগািবĢ 

এেসিছল Ʊদেশর মািটেত একটু িনরাপóা Ʊপেত। Ʊলাকটা একটা আঙিট আর এক Ʊচেনর 

িবিনময় Ʊদশত�ােগর ব�বƐা কের িদেলা, Ʊদশটােকই Ʊকেড় িনেলা। কােদর Ʊশেখর সে¿ িক 

িকছুমাø ফারাক আেছ? কােদর অিশি¢ত তাই িনমƳমভােব কােড় ও মাের। স�ার িশি¢ত তাই 

সব িছিনেয় Ʊনন হািসমুেখ, িকছু দানাপািন িদেয়। 

৯ 

িতিĨেদর িনেয় গািড় ছুটেলা ঢাকা Ʊথেক নলেশাধা। বন�া ওর বাবােক িনেয় এেসেছ 

এয়ারেপােটƳ। শহরটা ছাড়ােনা মাøই একটা অĉুত িƑতা, িনজƳনতায় Ʊমাড়া। Ʊকবল সবুজ 

আর সবুজ। শরেতর প�াঁজা তুেলার মেতা Ʊমঘªেলা ছায়াপেথর দুপােশর  দুই িবরাট িবরাট 



জলাশেয়র Ʊমেঝেত Ʊখলা করেছ। “এªেলা িক Ʊসানাই, Ŝপাই িঝল”? Ĵű কের উঠেলা 

িঝিলক। গািড়র জানালার কাঁেচ মুখ Ʊরেখ িদগেĜ হািরেয় Ʊগিছেলা িতিĨ। িঝিলেকর Ĵেű 

চমেক উঠেলা। 

-আের দাদুর ডায়ািরেত িছেলা না? Ʊসানাই Ŝপাই িঝেলর পাড় Ʊথেক দাদুেক বাস বদলােত 

হত। 

– হ�াঁ Ʊতা… ইশ… কীভােব ভুেল Ʊগলাম… ওই Ʊতা ওই Ʊতা Ʊসই শামুকেখাল পািখªেলা। ওই 

Ʊয বেকর মেতা Ʊদখেত। দাদু বােসর ছােদ উেঠ বসেল ওরা ঘাড় তুেল দাদুর চেল যাওয়াটা 

Ʊদখেতা। 

িঝিমেয় পড়া িতিĨর হঠাৎ চনমেন হেয় ওঠা Ʊদেখ অবাক হেয় Ʊগল বন�া। আর অবাক হেলা 

িতিĨ িনেজ। দাদুর ডােয়িরটা িঝিলক িনেয় Ʊগিছেলা বেট িকĝ এত মন িদেয় পেড়েছ, এত 

আপন কেরেছ তা ভাবেত পােরিন। 

িঝিলেকর আচরেণ বরাবরই অবাক হয় িতিĨ। Ʊসই Ʊছাট Ʊথেক Ʊদেখ আসেছ। বয়েস ওর 

Ʊথেক মাস চােরেকর Ʊছাট হেলও আচরেণ ওর বড় িদিদর বাড়া। Ʊক বেলেছ Ʊকবল রে�র 

সŐকƳ থাকেল আ÷ীয় হওয়া যায়? আ÷ার সŐকƳটাই আসল। িতিĨ Ʊবােঝ িঝিলক Ʊকেনা 

এেসেছ। িতিĨর যিদ Ʊকােনা িবপদ হয় ও Ʊযন ঢাল হেত পাের। 

-আÅা বন�া তুিম িক Ʊরাজ যাতয়াত কেরা? (Ĵű করেলা িঝিলক) 

– ইউিনভািসƳিট Ʊথেক? 

-হ�াঁ Ʊগা। 

-না না। আসা যাওয়া করাই যায় িকĝ তােত পড়ার সময় খুব একটা Ʊতা পােবা না। 

-আেºল… আমােদর জন� আজ আপনার Ʊগাটা িদনটাই নŻ হেলা। (এই Ĵűটা িঝিলক ছুঁেড় 

িদল বন�ার আŃুর িদেক) 

-আের কী Ʊয বেলা। Ʊতামরা আমার Ʊমেয়র মেতা। মেতা Ʊকেনা বলিছ। Ʊমেয়ই Ʊতামরা 

আমার। Ʊতামােদর জন� আমরা আŃুরা সব সময় Ʋতির। তাছাড়া গতকাল Ʊতামার আŃুর 

সে¿ কথা হেলা। যা বুঝলাম Ʊতামােদর অসুিবধা হওয়া মােন Ʊকবল ইিęয়ায় নয় িবেųর 

দরবাের আমােদর Ʊদেশর মুখ পুড়েব। 



িঝিলক একটু লÎায় পেড় Ʊগল। আসেল ও কােরা বািড় যাওয়ার আেগ তােদর সে¿ একটু 

কথা বেল পিরেবশটােক সাবলীল করেত চাইিছেলা। 

 িতিĨ আবার হাঁ কের বাইেরর িদেক তািকেয় আেছ। অĥকার হেয় Ʊগেছ। গািড় বেড়া রাƌা 

Ʊছেড় ডান িদেক ঘুরেতই িতিĨ দু হাত জেড়া কের Ĵণাম করেলা। বন�া িজেÑস করেলা, “কী 

হেলা”। িতিĨ িকছু বলার আেগই িঝিলক বেল উঠেলা “েশতলা তলা। মিĢরটা আেছ?” বন�ার 

আŃু বলেলা, “সংƅােরর অভােব ভাঙেত বেসেছ। কাল সকােল িনেয় আসেবা। Ʊতামরা এত 

িডেটইলস কীভােব জানেল” 

-Ĵিতটা বাঁক, Ĵিতটা গাছ সব বâ Ʊচনা লাগেছ। এতªেলা বছের িকছুই Ʊতা বদলায়িন। আজ 

Ʊথেক ৫২ বছর আেগ যা িছেলা তাইই Ʊতা আেছ। 

িতিĨর কথা ŭেন সুবহান মােন বন�ার আŃু বেল উঠেলা, িবদু�ৎ আসা, Ʊমাবাইেলর টাওয়ার 

বসা আর কেয়কটা টুকটাক বদল ছাড়া Ʊতামার দাদু Ʊযখােন Ʊরেখ Ʊগিছেলা নলেশাধা 

Ʊসখােনই আেছ। Ʊকবল নলেশাধা নয় সব ²ামই এক আেছ। 

-Ʊকবল ²ামªেলার বƝ মানুষ িনেখাঁজ। যােদর িনśেăশ সŐেকƳ Ʊকােনা Ʊঘাষণা হয় না। 

-িতিĨ কী সব বকিছস। (ধমেক উঠেলা িঝিলক) 

-ভুল Ʊতা িকছু বিলসিন Ʊর মা। বাংলােদেশর যা অবƐা আমরাও কিদন পর হয়েতা িনেখাঁজ 

হেয় যােবা। (সুবহান বলেলা) 

বন�াও আর চুপ থাকেত পারেলা না। – ²ােমর পিরবতƳন হয়িন Ʊক বলেলা Ʊগা। পাড়ায় পাড়ায় 

মসিজদ, দুিদন ছাড়া ওয়াজ…… এই Ʊতা দুসĮাহ হেলা রিফকদােক খঁুেজ পাওয়া যােÅ না। 

সবাই জািন খােলর পােড়র বিডটা রিফকদারই িকĝ Ʊকউ িক িকছু করেত পারিছ? রিফকদা িক 

িহĢু িছেলা।   

-উিন কী কেরিছেলন? (Ĵű করেলা িঝিলক) 

– রিফকদার অপরাধ Ĵিতবছর দুগƳাপুেজার সময় বাংলােদেশ Ʊয িহংসা Ʊবেড় যােÅ তার উপর 

একটা Ĵিতেবদন কেরিছেলা এবং Ʊসটা Ʊফসবুেক িদেয়িছেলা। তােত নািক সংখ�াªśর 

অনুভূিতেত আঘাত Ʊলেগেছ। 

কথা বলেত বলেত ওেদর গািড় একটা িদিঘর কােছ অেপ¢ারত একজেনর সামেন এেস 

দাঁড়ােলা। জানালার কাঁচ িদেয় মুখ বািড়েয় সুবহান বলেলা, 



-চাচা, বâ Ʊদির হেয় Ʊগেলা Ʊগা 

– এই Ʊতা এলাম। Ʊমহমান নািক? 

– হ�াঁ চাচা, Ʊমেয়টার Ʊদাƌ। 

চাচার হাত Ʊথেক থেলটা িনেয় গািড় ƉাটƳ িদেত িদেত বলেলা, “আজ রােত আমােদর িদিঘর 

তাজা মাছ Ʊতামােদর খাওয়ােবা”। 

“িদিঘর ধার ধের এমন পাকা রাƌা হেয় Ʊগেছ”? অেনকটা অবাক হেয়ই Ĵű করেলা িতিĨ 

-মা Ʊর একটা কথা বিল। মেন Ʊযন িনস না। Ʊতারা Ʊয ƱগািবĢ মামুর Ʊকউ হস, এখােন 

Ʊকেনা এেসিছ তা কােরা কােছ বলার দরকার Ʊনই। Ʊতারা বন�ার বĥু তাই ঘুরেত এেসিছস। 

-আÅা। বুঝেত পারিছ 

একটা বেড়া দরজার সামেন দাঁড়ােলা গািড়টা। 

১০ 

ƱগািবĢ Ʊশফািল িবনা বাধােতই বডƳার পার করেলা। Ʊকাজাগরী পূিণƳমার রােত যখন পċা পাড় 

করিছেলা Ʊশফািল তার ƌłতা Ʊভেঙ হাউ হাউ কের Ʊকঁেদ উঠেলা। পċার জল আর Ʊশফািলর 

Ʊচােখর জল চাঁেদর আেলায় একই ভােব িচক িচক কের উঠেলা। নতুন সূেযƳর সে¿ নতুন 

Ʊদশ। যােদর বািড়েত কত কত আিŴত আŴয় Ʊপেয়েছ Ʊসই বািড়র একমাø জীিবত সĜান 

িনেজর Ʊদেশই Ʊপেলা না সামান� আŴয়, সামান� িনরাপóা। Ʊয Ʊদেশ যােÅ Ʊসই Ʊদেশর 

মানুষªেলা কখেনা িক পারেব ƱগািবĢেক আপন করেত? না পারারই কথা। তারা Ʊতা অিতিথ 

নয় Ʊয এক িতিথ পের িফের যােব। িনেজর ঘের ভাত না জুটেল অিতিথেকই Ʊকউ পছĢ 

কের না তার উপর আবার িচরকােলর আিŴত। একজন নয় দুজন নয় সংখ�াটা কেয়ক Ʊকািট। 

পিŮমব¿ ছাড়া ভারেতর আর Ʊকাথাও বাংলা চলেব না। ইংেরিজ ƱগািবĢ িলখেত পাের িকĝ 

পিŮমবে¿র বাইের ƱগািবĢ ŭেনেছ িহিĢ চেল যার িকছুই Ʊস জােন না। পিŮমবে¿র মানুষ 

যিদ তােক থাকেত না Ʊদয়! এসব আকাশ কুসুম ভাবেত ভাবেত কখন Ʊযন ঘুিমেয় Ʊগেছ। 

ঘুিমেয় Ʊগেছ Ʊশফািলও। মানুষ যত¢ণ Ʊজেগ থােক তত¢ণই তার আনĢ, তার দুঃখ। 

তত¢ণ-ই তার অতীত, তার বতƳমান, তার ভিবষ�ত। 

গািড় এেস দাঁড়ােলা বডƳােরর একটু দূের। তখনও আেলা Ʊফােটিন। äাইভার ওেদরেক দাঁড়ােত 

বেল কাউেক একটা ডাকেত Ʊগল। যখন িফরেলা হাŝা আেলা ফুেটেছ। Ʊশফািল পাথেরর মেতা 



দাঁিড়েয় আেছ। দুজেনর মুেখই Ʊকােনা কথা Ʊনই। সামেন একটা Ʊদশ Ʊপছেন একটা Ʊদশ। 

মাঝখােন দুই অনাহূত। ƱগািবĢ পেকট Ʊথেক কাগজটা Ʊবর করেলা। যােত হার আর কােনরটা 

Ʊমাড়া িছল। Ʊদখেলা িবমল Ʊঘাষাল বেল একজেনর নাম Ʊলখা। তােত বািড়র িঠকানাও Ʊলখা 

নদীয়ার কৃžনগেরর কােছ। ঘĖা খােনক পের äাইভার িফের এেলা সে¿ একিট Ʊলাক। 

Ʊদখেত ভাির অĉুত। Ĵথম দশƳেনই ভয় লােগ। ঝাকঁড়া উসেকাখুসেকা চুল, বেড়া বড় Ʊচাখ, 

Ʊচাখªেলা লাল, মুেখ হাŝা দািড়… Ʊলাকটা Ʊদেখ Ʊশফািল ƱগািবĢর গা Ʊঘঁেষ দাঁড়ােলা। 

-“Ʊতা Ʊকাথায় ছাড়েত হেব” 

– “ন… ন… িদয়া” ƱগািবĢ উóর করেলা। 

– পুেরা পÕাশ টাকা লাগেব 

äাইভারটা Ʊলাকটােক Ʊটেন িনেয় িগেয় িকছু একটা বলেত Ʊলাকটা ওেক অনুসরণ করেত 

বলেলা। ƱগািবĢ আর Ʊশফািল Ʊরাবেটর মেতা িবনা Ĵেű Ʊলাকটার িপছু িনেত লাগেলা। 

এিদেক আকাশ পিরŹার হেয় Ʊগেছ। িমিনট পঁয়তািŬশ মেতা হাঁটার পর একটা জায়গায় 

দাঁড়ােলা। তারপর Ʊলাকটা বলেলা, “Ʊতামােদর কােছ যা আেছ দাও” চমেক উঠেলা ƱগািবĢ। 

“আের ভেয়র িকছু Ʊনই। জািকর আমার Ʊদাƌ আেছ” 

-জািকর? 

-যার সে¿ এেল তার নাম জােনা না? 

মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় রইেলা ƱগািবĢ। তারপর পেকট Ʊথেক Ʊচন আর আঙিট Ʊবর কের 

িদল। Ʊলাকটা হােতর তালুেত Ʊরেখ উপর নীচু করেত করেত Ʊবাঝার ƱচŻা করেলা ওজন কত 

হেত পাের। তারপর বলেলা, “এক ভির হেব বেল মেন হেÅ না”। তখনও Ʊছেল Ʊমেয়দুেটা 

চুপচাপ। Ʊলাকিট বলেলা, “এখন ভিরেত একেশা আিশ মত চলেছ। Ʊদড়েশা রােখা। এখােন Ʊয 

বাসটায় চািপেয় Ʊদেবা Ʊসটা Ʊযখােন থামেব Ʊসখান Ʊথেক কৃžনগেরর বাস Ʊপেয় যােব। আর 

দাঁড়াও এখিন আসিছ”। বেল Ʊলাকটা চেল Ʊগল। িকছু পের এেলা। হােত দুেটা śিট আর 

একটা পােø জল িনেয় হািজর। ƱগািবĢর হােত িদেয় বলেলা, “পাঁচ পয়সা দাও”। Ʊলাকটার 

Ʊদওয়া টাকা Ʊথেকই একটা পাঁচ পয়সা Ʊবর কের িদেলা। Ʊলাকটা িনেয় বলেলা, “এই Ʊতা। 

Ʊবশ িশেখ Ʊগেছা। খুচেরাªেলা বাইের Ʊরেখ Ʊনাটªেলা Ʊভতেরর পেকেট রােখা। আর Ʊবৗমা! 

Ʊদেখা যা হবার তা Ʊতা হেয়েছ। Ʊতামােকই এখন ভােয়র পােশ দাঁড়ােত হেব”। Ʊশফািল মাথা 

িনচু কের দাঁিড়েয় রইেলা। Ʊলাকটােক Ʊদেখ এত¢ণ ভয় লাগিছেলা। ‘েবৗমা’ ডাকটায় ভােলা 



লাগেলা। Ʊলাকটা বলেলা, “চেলা, বাস Ɖ�াę Ʊযেত আরও িকছুটা হাটঁেত হেব”। হাঁটেত হাঁটেত 

Ʊলাকটা বলেত লাগেলা, “Ʊতামরা জািকেরর খাস Ʊলাক বেল Ʊতা অেনক ভােলা। ও Ʊদশ Ʊথেক 

িপেল িপেল যা আসেছ সবাইেক Ʊতা ওই িশিবের পাঠািÅ। মাথা িপছু দশ টাকা। টাকা না 

থােক Ʊতা যা আেছ তাই দাও। িজĨা টাকা জািকর ভািঙেয় Ʊদয়”। ƱগািবĢ িকছুটা চমেক উেঠ 

Ĵű করেলা, “জািকর ভাই কী কেরন”? 

-আেগ Ʊতা Ʊতামােদর মাƉােরর গািড় চালােতা। এখন বডƳার পার করায়। এটায় ভােলা 

কিমশন আেছ। তাছাড়া মানুেষর উপকার-ও হেÅ। Ʊতামরাই বা ওেদেশ Ʊথেক িক করেব ওই 

খুেনাখুিনর মেধ� Ʊথেক”। ƱগািবĢর খুব ইÅা করিছেলা Ʊলাকটার নাম িজেÑস করেত। িকĝ 

পারেলা না। লাখ লাখ Ʊকািট Ʊকািট িহĢুর �াইিসসেক কােজ লািগেয় কত মানুষ তার কের 

খাবার রাƌা বানােÅ। কােদর Ʊশখেদর দখেল ƱগািবĢেদর বািড় জিম। Ʊশষ সŔলটুকুও িছিনেয় 

িনেÅ জািকেরর দলবল তাও আবার উপকােরর নােম। এসব ভাবেত ভাবেত জ¿েলর ভতর 

িদেয় Ʊলাকটােক অনুসরণ কের Ʊহঁেট চলেলা। 

“Ʊতামরা িকĝ ইিęয়ায় ঢুেক Ʊগেছা”। Ʊলাকটার কথােত টনক নড়েলা। অবাক দৃিŻেত চারপাশ 

তািকেয় Ʊদখেলা ƱগািবĢ আর Ʊশফািল। ওেদর Ʊদেশর মেতাই Ʊতা। তেব নতুন Ʊদশ Ʊকেনা 

বলেছ। আরও খািনকটা এেগােতই পাকা রাƌা। Ʊলাকটা বলেলা, “এখােনই দাঁড়াও। Ʊগেদ 

যাওয়ার বাস আসেব তােত Ʊচেপ পড়েব। িমিনট কুিড় লাগেব। Ʊসখান Ʊথেক কৃžনগেরর বাস 

Ʊপেয় যােব। দুপুেরর মেধ� Ʊপưেছ যােব”। 

১১ 

িতিĨ, িঝিলকেক একটা ঘর খুেল িদেলা বন�া। বািড়টা পুরেনা আমেলর। িকĝ নতুন কের 

সাজােনা Ʊয হেয়েছ তার ছাপ ƒŻ। িতিĨর খুব ইÅা করিছল বািড়টা ঘুের Ʊদখেত িকĝ 

বলেত পারেলা না। বন�া বলেলা, “ঐ Ʊয বাথśম। নাও Ʊĺশ হেয় নাও” Ʊসসময়ই বন�ার মা 

সািবনা ঘের ঢুকেলা হােত সরবেতর µাস িনেয়। “পািনটা আেগ Ʊখেয় নাও। Ʊসই কখন 

Ʊবিরেয়েছা। ŭিকেয় Ʊগেছা এেকবাের। বিন, তুইও যা Ʊĺশ হেয় Ʊন আিম নাƌা Ʊরিড কের 

Ʊফেলিছ”। িতিĨ ব�াগ Ʊথেক Ʊতায়ােল আর জামা Ʊবর কের বাথśেম চেল Ʊগেলা। িঝিলক 

সরবেতর µাস িনেয় একটা Ʊচয়ার Ʊটেন বসেলা। আনমনা হেয় চািরিদক তািকেয় ঢাকায় নামা 

মাøই দুেটা িসমকাডƳ দুজনেক িদেয়িছেলা বন�ার বাবা। বেলিছেলা, “িরচাজƳ করা আেছ। Ʊফােন 

লািগেয় নাও”। মানুষªেলােক Ʊতা Ʊদেখ বâ ভােলা মানুষ মেন হেÅ। আবার Ʊকমন Ʊযন 

সেĢহ-ও হেÅ। আজ Ʊয নলেশাধার বািড়েত ওরা আপ�ায়ন পােÅ খুব Ʊবিশ Ʊতা হয়িন মাø 



পÕাশ বছর আেগ এই বািড়েত র� গ¿া বেয় Ʊগেছ। যার পূবƳমানুষেদর হত�া করা হেয়েছ 

তােদরই উóরমানুষ এেসেছ, হত�াকারীর উóরমানুষ আপ�ায়ন করেছ। বেড়া অĉুত লাগেছ 

িঝিলেক। 

তেব িহেসব মেতা এবািড়র সে¿ িতিĨর রে�র Ʊযাগ Ʊনই। িতিĨর মা Ʊশফািলর সĜান হেলও 

ƱগািবĢর বা কােদর Ʊশেখর নয়। Ʊশফািল কখেনা শয়তানটার নাম বেলিন। ƱগািবĢ Ʊকবল 

জানেতা কােদর Ʊশেখর Ʊলাকজন। িকĝ কখেনা Ĵű কেরিন। কৃž িক যেশাদার সĜান নয়? 

ছায়াও Ʊতমিন ƱগািবĢরই সĜান। 

-যা Ƒান কের আয়। 

-Ʊতার হেয় Ʊগল? 

-হ�াঁ Ʊর। 

িঝিলক জামা কাপড় িনেয় চেল Ʊগল। িতিĨ ঘরটার চারপাশ খঁুিটেয় খঁুিটেয় Ʊদেখ ওর খািল 

মেন হেত লাগেলা এটা বড় দাদুর ঘর। মােন ƱগািবĢর দাদার ঘর। তেব বাথśমটা নতুন 

সংেযাজন হেয়েছ। এমন সময় বন�া এেলা। 

-“কাল ঢাকা যােব”? 

– না Ʊকেনা? এই Ʊতা ঢাকা Ʊথেক এলাম। 

– চেলানা Ʊকনাকাটা করার িছেলা িকছু। আর আমার একটা  াস-ও আেছ। 

– আসেল ²ামটা Ʊঘারার ইÅা িছেলা… 

– আÅা Ʊবশ। তাহেল কাল Ʊতা আমেক Ʊযেতই হেব। Ʊতামরা বরং আŗুর সে¿ Ʊযও। 

িঝিলক বাথśম Ʊথেক Ʊবিরেয় এেলা। -েকাথায় যািব Ʊর? 

-আের এমিনই এই ²ামটা ঘুরব তাই বলিছলাম। 

– আÅা চেলা চেলা। আŗু বলেলা আর নাƌা কের কাজ Ʊনই। রাত হেয়েছ। এেকবাের রােতর 

খাবার Ʊখেয় Ʊনেব চেলা। 

বন�ার সে¿ িতিĨ আর িঝিলক খাবার ঘের Ʊগেলা। 



সবিকছু িঝিলেকর বâ Ʊচনা। ওই Ʊতা দালােন Ʊসই Ʊচয়ারটা Ʊযটায় গা এিলেয় ŭেয় থাকেতা 

িতিĨর দাদুর বাবা। িতিĨ তািকেয় রইেলা খািনক। 

“আŗু দািদ Ʊখেয়েছ”? 

“হ�াঁ। আিম খাইেয় এেসিছ”। 

“দািদ মােন”? Ĵű কের উঠেলা িতিĨ। 

“দািদ মােন দািদ। আŃুর মা”। উóর িদেলা বন�া। 

“দািদর কথা আেগ Ʊতা বেলািন” 

“হ�াঁ। দািদ খুব অসুƐ। কথাও বলেত পাের না। কাল দািদর সে¿ Ʊদখা করােবা”। 

সািবনা কত িকছু রাĨা কেরেছ তা ªেণ Ʊশষ করা যােব না। িকĝ িতিĨ িঠকমেতা Ʊখেত 

পারেলা না। বারবার মেন হেত লাগেলা দািদর কথা Ʊকেনা বেলিন। মেনর মেধ� খচখচািন 

িনেয় ŭেত Ʊগেলা িঠকই িকĝ সারািদেনর ধকেল ঘুম এেলা অনায়ােসই। 

১২ 

বাস এেস কৃžনগর Ʊপưছােলা। ƱগািবĢ Ʊনেম একটা Ʊদাকােন িজেÑস করেলা হলধর 

মুখাজƳীর বািড়র রাƌা। একজন Ʊদিখেয় িদেত ওরা Ʊসই মেতা হািজর হেলা। ƱপŬাই একটা 

বািড়। একদম নতুন বেল মেন হেÅ। চারিদক Ʊঘরা, মােঝ Ʊমাটা ি²েলর দরজা, পাথর িবছােনা 

পথ Ʊপিরেয় বািড়টা মাথা উঁচু কের দাঁিড়েয় আেছ। বািড়টার সামেন অĴƍেতর মেতা দাঁিড়েয় 

রইেলা Ʊশফািল আর ƱগািবĢ। এত¢েণ Ʊশফািল মুখ খুলেলা, “Ʊতামােদর বািড়টা এরেচেয় 

বেড়া”। 

-Ʊস এক Ʊকােনা জেĩ িছেলা। 

-সব ঝােমলা িমটেল িফের যাওয়া যােব না? 

-যােব হয়ত… 

আবার ƌłতায় Ʊকেট Ʊগল Ʊবশ িকছুটা সময়। ওেদর Ʊপছেন কখন একটা গািড় এেস 

দাঁড়ােলা ওরা বুঝেতই পাের িন। 

“অ�াই Ʊতামরা কারা?” Ʊপছন Ʊথেক বাজখাঁই গলায় বেল উঠেলা Ʊকউ। 



“আমরা মােন… হলধর বাবুর কােছ এেসিছ” ইতƌত কের ƱগািবĢ বলেলা। 

Ʊলাকিট আপাদমƌক Ʊদেখ বলেলা, “বেলা। আিমই হলধর মুখƳািজ” 

ƱগািবĢ Ĵণাম করেলা, Ʊশফািলেকও করেত বেল বলেলা, “নােসর স�ার… ঢাকা 

িবųিবদ�ালেয়র……” 

-আের Ʊতামরা নােসেরর পিরিচত? 

– হ�াঁ স�ার। 

-আÅা Ʊভতের চেলা। 

হলধর বাবু সব কথা ŭেন একĴকার Ʊচায়াল শ� কের বসেলন। বলেলন, “সবার Ĵিত কতƳব� 

করার সাধ� আমার Ʊনই। তবু যিদ একজেনর জেন�ও িকছু করেত পাির তাহেল জানেবা 

এজেĩ িকছু পুণ� সÕয় কেরিছ। বািড়র Ʊপছেন একটা ঘর আেছ, äাইভােরর জন� করা। িকĝ 

তােত Ʊকউ থােক না। Ʊতামরা আপাতত থােকা তারপর Ʊদিখ কী করা যায়। আপাতত যা 

লাগেব সবই আেছ খািল জামা কাপড় Ʊতামােদর জন� িকছু ব�বƐা করেত হেব” 

ƱগািবĢর Ʊযন িবųাস হেÅ না। নতুন Ʊদেশ এেস এত সহেজ মাথা Ʊগাঁজার জায়গা Ʊপেয় 

যােব Ʊভেব নােসর স�ারেক মেন মেন ধন�বাদ িদেত যািÅেলা এমন সময় হলধর বাবু বলেলন, 

“নােসরেক িচিঠ িলেখ যিদ Ʊতামােদর জায়গা জিমªেলা Ʊবেচ িকছু টাকার ব�বƐা কের িদেত 

পাের। তেব করেব বেল মেন হয় না। ইÅা থাকেল আমার গলায় না ঝুিলেয় িনেয়ই পারেতা 

িকছুিদন Ʊতামােদর আŴয় িদেত”। তারপর Ʊশফািলর িদেক তািকেয় বলেলা, “তা মা রাĨাবাĨা 

িকছু পােরা”? 

Ʊশফািল ঘাড় Ʊনেড় সŗিত জানােলা। 

“Ʊদেখা আমার িগিĨ Ʊতা গত হেয়েছন ওিদেক Ʊছেল থােক কলকাতায়। তুিম যিদ Ʊহঁেসলটা 

সামলােত……” 

Ʊশফািল রািজ হেয় Ʊগল। 

“আর ƱগািবĢ, আমার Ʊবশ কেয়কটা Ʊদাকান আেছ তার মেধ� মুিদখানাটায় একটা িবųƌ Ʊলাক 

খুব Ĵেয়াজন Ʊয িহেসব িটেসবªেলা কের িদেত পারেব…” 



এই কের ƱগািবĢ Ʊশফািলর একটা িহেŬ হেয় Ʊগল। িকĝ সুখ Ʊবিশিদন ওেদর সহ� হেলা না। 

মাস দুেয়েকর মেধ� Ʊশফািল িনিŮত হেয় Ʊগেলা তার গেভƳ Ʊবেড় উঠেছ সĜান। Ʊশফািল ধীের 

ধীের Ɨাভািবক হেত ŭś কেরিছল িকĝ পুনরায় Ʊমেয়টা আবার িঝিমেয় Ʊগেলা। Ʊস এই 

পােপর সĜান চায় না। িকĝ উপায়-ও Ʊনই। ƱগািবĢর না আেছ অথƳ বল না Ʊলাক বল। Ʊস 

পড়েলা মহা সমস�ায়। Ʊশফািল িকছুেতই িনেজর যö Ʊনয় না। বারবার একই কথা বলেত 

থােক “পােপর র�, পােপর র�…” Ʊশেষর িদকটায় যখন ছায়ার জেĩর সময় এেলা, Ʊশফািল 

পুেরাপুির বĆ উĩাদ হেয় Ʊগিছেলা। ƱগািবĢ পেড়িছল মহা সমস�ায়। তেব হলধরবাবু যথাসŕব 

একমাø অিভভাবেকর মেতা পােশ দাঁিড়েয়িছেলা। ছায়ার জেĩর িদনই Ʊশফািল Ʊদহ রাখেলা। 

হলধরবাবু ছায়ােক Ʊপেয় Ʊযন আকােশর চাঁদ হােত Ʊপেলা। Ʊলােক Ʊতা ছায়ােক ƱগািবĢ-র নয় 

হলধরবাবুর Ʊমেয় বেলই জানেতা। 

১৩ 

পÕমীর সকােল ঘুম Ʊথেক উঠেত িতিĨেদর একটু Ʊদরী হেয় Ʊগেলা। বন�া Ʊবিরেয় Ʊগেছ তার 

 ােসর জন�। বন�ার বাবাও চেল Ʊগেছ ƱচŔাের। সািবনা Ʊরিড হেÅ ƅুেলর জন�। 

“এই Ʊয Ʊতামরা উেঠ Ʊগেছা? বাইের দুয়াের যাও বিনর দািদ আেছ। আিম চা িনেয় যািÅ”। 

“বিনর দািদ” বলেতই চমেক উঠেলা িতিĨ। বাইেরর িদেক তািকেয় Ʊদখেলা একটা বয়ƅ 

মিহলা দাদুর বাবার Ʊচয়ারটায় গা এিলেয় ŭেয় আেছ। সারাবািড় অেন�র দখেল চেল Ʊগেছ 

িতিĨর তােত রাগ হয়িন Ʊচয়ারটায় একজন আরাম কের বেস আেছ এ দৃশ� Ʊযন িতিĨ সহ� 

করেত পারেলা না। িতিĨ বন�ার দািদর সামেন িগেয় দাঁড়ােলা। বুিড় এমনভােব চমেক উঠেলা 

Ʊযেনা Ʊস ভূত Ʊদেখেছ। িকছু একটা বলার ƱচŻা করেত লাগেলা, পারেলা না। Ʊচাখªেলা Ʊযন 

Ʊফেট Ʊবিরেয় আসেত চাইেলা। ভয় Ʊপেয় িপিছেয় Ʊগেলা িতিĨ। সািবনা চা হােত এেস 

শাŭিড়র আচরণটােক অĉুত রকেমর Ɨাভািবকভােব িনেলা। বলেলা, 

“আŗু, বিনর বĥু এরা। ইিęয়া Ʊথেক এেসেছ”। বুিড়র Ʊগাঁয়ািন আরও Ʊবেড় Ʊগেলা। িতিĨ ভয় 

Ʊপেয় চােয়র কাপটা িনেয় ঘের চেল Ʊগেলা। িঝিলক খািনক বুিড়র মুেখর িদেক হাঁ কের 

তািকেয় Ʊথেক িকছু Ʊবাঝার ƱচŻা করেলা। িতিĨ ঘের চেল Ʊযেতই বুিড়র Ʊগাঁয়ািন আরও Ʊবেড় 

Ʊগেলা। িঝিলক-ও ঘের িফের Ʊগেলা। 



সািবনা ঘের এেস বলেলা, “িকছু মেন Ʊকােরা না। নতুন মানুষ Ʊদেখ অমন করেছন। আŗুর 

গŧ পের Ʊতামােদর কােছ করেবা। ²াম Ʊদখেত যােব বলিছেল Ʊতা Ʊরিড হেয় নাও আমার 

ƅুেল একটা কাজ আেছ, রিণেক বেল Ʊরেখিছ ও ঘুিরেয় Ʊদেব Ʊতামােদর”। 

-“রিণ”? Ĵű করেলা িতিĨ। 

-Ʊতামােদর চাচুর ƱচŔাের কাজ কের। খুব ভােলা Ʊছেল। 

²াম িক ঘুরেব িতিĨ। সব Ʊযন ওর Ʊচনা। Ʊচনা Ʊচনা লাগেছ িঝিলেকর-ও। দাদুর ডােয়ির আর 

িতিĨর মুেখ দাদুর গŧ অিচেরই তার মেনও একটা ছিব Ʋতির হেয়িছল। িদিঘর ধাের িগেয় 

দাঁড়ােতই একটা িƑ হাওয়া ওেদর আিল¿ন কের ছুেট Ʊবড়ােত লাগেলা। িতিĨ িঝিলকেক 

বলেলা, “Ʊছাট িদদা মেন হয় Ʊশষ এখােনই দাঁিড়েয়িছেলা”। 

িঝিলক িদিঘর পেড় ফাঁকা মাঠ িচের Ʊয আেলর মেতা রাƌাটা চেল Ʊগেছ তার িদেক হাঁ কের 

তািকেয় িছেলা। িতিĨেক বলেলা, “রাƌাটা Ʊদেখিছস” িতিĨও Ʊযন ধানে¢েতর মােঝ িকছু¢েণর 

জন� হািরেয় Ʊগল। পÕাশ বছর আেগর এমিন এক আিųেনর ঘটনা Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত 

Ʊপল। 

রিণ বলেলা ƅুেল চেলা। Ʊতামরা Ʊগেল তেব Ʊতামােদর িনেয় চািচ িফরেব বািড়। আজ Ʊথেক 

Ʊতা ছুিটও পেড় যেব। 

“এই ²ােম পুেজা হয়?” Ĵű করেলা িঝিলক 

“ওই মােঠর পের Ʊয ²ামটা Ʊদখা যােÅ ওখােন হয়”। 

িঝিলক িতিĨ এেক অেন�র মুেখর িদেক তাকােলা। ওটাই Ʊসই ²াম Ʊযখান Ʊথেক িতিĨর দাদু 

িফরেত িফরেত Ʊফরার হেয়িছল। 

িকছু না বেল হাঁটা ŭś করেলা। ²ােমর Ʊলাক অĉুত দৃিŻেত Ʊদখিছেলা ওেদর। রিণ সবাইেক 

বলেত বলেত Ʊগেলা, “বিনর বĥু। ছুিটেত ²াম ঘুরেত এেসেছ”। 

ওরা িগেয় দাঁড়ােলা মহামায়া ƅুেলর সামেন। সামেন দাদুর বাবার মােয়র মূিতƳ। Ʊদেখই বুঝেলা 

িতিĨরা। দাদুর মুেখ ƅুলটার গŧ ŭেনিছল। Ʊবশ ভােলা লাগেলা ওেদর। ওরা Ʊযেতই হািস 

মুেখ Ʊবিরেয় এেলা সািবনা। তারপর বািড়। 



বািড় িফের িতিĨর Ʊযটা মেন হেলা Ʊসটা হেলা বািড়টাই Ʊতা ভােলা কের Ʊঘারা হয়িন। 

সািবনােক বলেলা, “কািকমা, আমরা িক একটু ঘরªেলা ঘুের Ʊদখেত পাির? আর ছােদ Ʊযেত 

পাির?” 

-আÅা, আেগ নাƌা কের Ʊন। তারপর আিম ঘুের Ʊদখােবা। িঠকােছ? 

িতিĨর সেĢহ হেলা। তেব িক এবািড়েত ওর একা Ʊঘারা িনিষĆ Ʊবাঝােত চাইেলা। িকছু না 

বেল ওরা Ʊখেয় িনেলা। সািবনা Ʊদখােত ŭś করেলা। িনেচ িতনেট ঘর আর রাĨা ঘর। বাইের 

Ʊথেক এেল Ĵথম Ʊয ঘরটা পেড় তােত সুবহান ƱচŔার কের সĥ�ায়। তার পােশর একটা ঘর 

গরমকােল িদেনর Ʊবলায় ওটায় থােক বন�ারা। তারপর রাĨাঘর তারপর িসঁিড়। িসঁিড়র 

অন�পােশ বাথśম। তার পােশর ঘরটায় থােক বন�ার দািদ। ঘর লােগায়া টানা দুয়ােরর 

একপােশ অিতিথেদর বসার ব�বƐা অন� পােশ খাবার Ʊটিবল। উপেরও িতনেট ঘর আর টানা 

লŔা দুয়ার। িতনেট ঘেরর একটােত বন�ার মা বাবা, অন�টায় বন�া আর বন�ার দািদর ঘেরর 

উপেররটা অিতিথেদর জন� Ʊযটায় এখন িতিĨরা আেছ। িতিĨ একটু অন�মনƅ হেয় বলেলা 

“দািদর ঘরটায় দাদুর মা বাবা থাকেতা”। সািবনা ŭনেত Ʊপল িঠকই িকĝ ŭনেত না পাওয়ার 

ভান কের বলেলা, Ʊতামরা ছােদ যাও আিম দুপুেরর খাবােরর ব�বƐা কির”। 

“বাঁচা Ʊগল” িঝিলক বেল উঠেলা। 

“আÅা িঝিলক িচেলেকাঠায় ঠাকুর ঘর িছেলা। Ʊসটােক কী কেরেছ চল Ʊদিখ” 

ছােদ উঠেতই ঘরটা Ʊচােখ পড়েলা। িকĝ তালা Ʊদওয়া Ʊকােনাভােবই ঘরটােক Ʊদখার উপায় 

Ʊনই। ছােদ িগেয় উóর িদক Ʊঘঁেষ িতিĨ আর িঝিলক বসেলা। 

“জািনস িঝিলক, এখানটায় এমন দুপুর Ʊবলােতই িদদা আর কাজু িদদা বেস গŧ করেতা”। 

-আÅা Ʊশফািল িদদার বািড়টা খঁুেজ পাওয়া যােবনা না? 

-আের এ… এটা Ʊকেনা মাথায় আেসিন। যােব Ʊতা। 

বেলই িতিĨ Ʊদৗেড় Ʊগল ছােদর দি¢ণ পূব Ʊকােণর িদেক। অনুসরণ করেলা িঝিলক। “দাদু 

Ʊতা বেলিছল এখান Ʊথেকই কাজু িদদা িশউিল বেল ডাক িদত আর িদদা ঘর Ʊথেক Ʊদৗেড় 

ছািতম গােছর তলায় এেস িচৎকার কের বলেতা যাই”। 

-িকĝ এিদেক Ʊকােনা ছািতম গাছ Ʊতা Ʊদখিছ না। 



– পÕাশ বছর আেগর কথা। আর িক Ʊমেল? 

“িক িমলেছ না Ʊর Ʊতােদর?” Ʊপছন Ʊথেক বেল উঠেলা বন�ার বাবা। 

িতিĨ উóর করেলা, “ছািতম তলা। এিদেক একটা ছািতম তলা িছেলা” 

-বাপের তুই Ʊতা Ʊদখিছ সব জািনস। 

-বছর দেশক হেলা গাছটা কাটা হেয়েছ। 

-তার সামেন Ʊয বািড়টা িছেলা? 

-Ʊস বািড়র কথা িক জািনস? 

– িপিস িদদার সই-এর বািড়। 

– Ʊসসব Ʊতা আমার জেĩর আেগর কথা। তেব যা ŭেনিছ দা¿ার িদন ওই বািড়র Ʊমেয়টােক 

খঁুেজ না Ʊপেয় বািড়টােক Óািলেয় িদেয়িছল। 

-আÅা কাকু সিত�ই বেলােতা দা¿া বলা যায় িক? দা¿া Ʊতা দুপে¢র লড়াইেক বেল। অন�প¢ 

িক লড়াইেয়র সুেযাগ Ʊপেয়িছেলা? 

-বাদ Ʊদ না মা। 

– জােনা কাকু, Ʊয Ʊমেয়টােক পাওয়া যায়িন Ʊস-ই আমার িদদা। 

-মােন তুই িশউিল মািসর নাতিন? 

-হ�াঁ। 

– িশউিল মািস আর ƱগািবĢ মামা িবেয় কেরিছেলা? ওেদর Ʊদখা হেলা কীভােব? 

সবটা বলেলা িতিĨ। সািবনা ডাকেত এেস িতিĨর কথা ŭেন চুপচাপ দাঁিড়েয় Ʊগল। 

তারপর বলেলা। তখন িহĢু তািড়েয়েছ, এখন তসিলমােদর তাড়ােÅ, ňগার মারেছ। আমােকও 

Ʊতা Ʊসিদন শািসেয় Ʊগল বিন না পদƳা করেল ওর িবপদ আেছ। উঠেত বসেত Ʊপাড়া ²ােম 

ডা�ােরর Ʊনহাত দরকার তাই Ʊবিশ িকছু বেল না। 

িঝিলক িজেÑস করেলা, Ʊতামরা ঢাকায় চেল যাওনা Ʊকেনা? 

-আŗুর জন�। আŗু যতিদন আেছ ততিদন এখােনই থাকব। 



-বন�া কখন আসেব? 

-ওর িবেকল হেব। চল Ʊখেয় িনিব। 

-“হ�াঁ যাই। কাকু যােব ছািতম তলাটা Ʊযখােন িছেলা Ʊসখােন িনেয়”? িতিĨ িজেÑস করেলা। 

-আÅা কাল বিনর সে¿ যাস। 

িবকােল বন�া িফরেলা। সে¿ ইয়া বেড়া বেড়া ব�াগ। 

“বললাম সে¿ চেলা। Ʊগেল না Ʊতা। এবার আমার পছেĢর িজিনসই পরেব পুেজায়” 

“মােন টা িক”? িঝিলক, িতিĨ দুজেনই অবাক 

“পুেজায় বািড়েত Ʊকউ এেল Ʊতামারা Ʊতা নতুন জামা দাও” 

“তাবেল এত নািক”? 

“চারিদেনর চারেট Ʊতা”। 

িতিĨ, িঝিলক দুজেনই Ʊহেস Ʊফলেলা। 

পÕমীর রাত Ʊথেক বন�ার দািদর শরীর খুব খারাপ হেলা Óর। ষŽীর Ʊগাটা িদনটা দািদেক 

িনেয়ই ব�ƌতায় কাটেলা। সĮমীর সকােল অবƐা খািনক িঠক হেলা। সািবনা, বন�া, িতিĨ, 

িঝিলক Ʊগেলা ঠাকুর Ʊদখেত মােঠর ওপােরর ²ােম। রিণ িনেয় গািড় চািলেয় িনেয় যােÅ। 

বন�া বেলিছেলা ƅুিটেত ওরা িতনজেন মােঠর রাƌা িদেয় চেল যােব। সািবনা রািজ হয়িন। তাই 

ঘুর পেথ গািড় িনেয় যােÅ। 

১৪ 

মােয়র ঘের ঢুকেলা সুবহান। 

“আŗু আজ শরীর Ʊকমন লাগেছ”? 

মােয়র Ʊচােখর ভাষা Ʊছেল কী বুঝেলা তা Ʊকবল Ʊছেলই জােন। 

পােশ বেস মােয়র হাতটা আলেতা কের ধের বলেলাও। “আŗু জােনা ƱগািবĢ মামা ভারেত 

চেল িগেয়িছেলা। আর Ʊশফািল মািসও। Ʊয Ʊমেয় দুেটা এেসেছ তার মেধ� একজন ওেদর 

নািতন। আিম জািন তুিম িচনেত Ʊপেরেছা। তাই Ʊদখা মাø তুিম অমন করিছেল। Ʊতামার 



আলমারীেত Ʊতামার আর িশউিল মািসর Ʊয ছিব আেছ আিম Ʊদেখিছ। পরŭ আনেত িগেয় 

এয়ারেপােটƳ যখন Ʊদখলাম আিমও চমেক উেঠিছলাম Ʊতামারই মেতা”। 

কাজির একটা বাÄা িশŭর মেতা হাঁ কের Ʊছেলর িদেক তািকেয় আেছ। Ʊযেনা বাবা তার Ʊছাট 

Ʊমেয়েক গŧ বলেছ। িহেসব মত কাজিরর বয়স Ʊবিশ নয় ৬৭ বছর হেব খুব Ʊজার। িকĝ 

Ʊরােগ ভুেগ Ʊস আরও বয়ƅ হেয় Ʊগেছ। 

“আŗু ও Ʊকবল Ʊতামার Ʊখাঁেজই এেসেছ। ƱগািবĢ মামার Ʊশষ ইÅাপূরণ করেত এেসেছ। 

কাজির অেনক কŻ কের বেল উঠেলা, “িশ িশ িশ…………” এর Ʊবিশ পারেলা না। 

-হ�াঁ িশউিল মািস Ʊসিদন ƱগািবĢ মামার সে¿ পালােত Ʊপেরিছেলা। 

সুবহান ওর মােক সব বলেলা যা Ʊজেনেছ িতিĨর Ʊথেক। ওরা িফরেল Ʊদখা করেব? সােপর 

মেতা ফুঁেস উঠেলা। মােয়র ভয়ºর Ŝপ Ʊদেখ িকছু বলার সাহস Ʊপেলা না সুবহান। Ʊবিরেয় 

এেলা ঘর Ʊথেক। 

১৫ 

ঠাকুর তলায় সেব Ʊপưেছেছ ওরা হঠাৎ ভয়ºর িচৎকাের Ʊকঁেপ উঠেলা চািরিদক। Ʊয Ʊযিদেক 

পারেলা ছুটেলা। দুমদাম ঘেরর দরজা বĥ হবার শŀ। সািবনা িকছু বুঝেত না Ʊপের তাড়াতািড় 

গািড়েত উেঠ গািড় ছাড়েত বলেলা। Ʊফরার রাƌার িদেক িকছুটা এেগােতই Ʊদখেলা িকছু Ʊলাক 

আªন অƎ িনেয় Ʊদৗেড় আসেছ। সামেন জĝর দল Ʊপছেন হায়নার দল। বাঁিদেকর একটা পথ 

Ʊদেখ Ʊকােনা মেত গািড়টা চািলেয় িদেলা রিণ। িকĝ Ʊশষ র¢া হেলা না িকছুদূর িগেয় রাƌাটা 

একটা মােঠর মাঝখােন Ʊশষ হেয়েছ। 

সািবনা বলেলা, ওরা এিদেকও আসেব। গািড় Ʊরেখ Ʊকাথাও একটা লুকােত হেব। খািনক দূের 

সামেন মাঠ, ডানিদেক িবরাট িদিঘ, বাঁিদেক একটা বািড় সে¿ Ʊগায়াল চালা ওরা িগেয় Ʊগায়ােল 

আŴয় িনেলা। ওখান Ʊথেক Ʊদখেলা মানুেষর মত Ʊদখেত উĩó জনতা ওেদর গািড়টায় আªন 

ধিরেয় িদেলা। সািবনা Ʊকেঁদ উঠেলা। িতিĨ, িঝিলেকর হাত পা ঠাęা হেয় Ʊগেছ, বন�া, রিনর 

অবƐাও তাই। Ʊলাকªেলা ওেদর িদেকই এিগেয় আসেছ। িকĝ Ʊগায়ােল না ঢুেক বািড়টায় 

ঢুকেলা কাউেক না Ʊপেয় ভাঙচুর কের ওিদক Ʊথেক চেল Ʊগেলা। আŮযƳজনকভােব Ʊমাবাইেল 

Ʊকােনা Ʊনটওয়াকƳ Ʊনই। 



সািবনা বলেলা, তারমােন পুেরাটা ķ�ান কেরই এেসিছল। এরা কাউেক বাঁচেত Ʊদেব না। এখন 

এখােন থাকাই ভােলা। পুিলশ আসুক তারপর মােঠর রাƌা ধের িফরেবা। 

িতিĨ Ʊযন ৭০সােল ঘেট যাওয়া নলেশাধা ²ােমর ঘটনােক Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত Ʊপেলা। 

সুমন স�ার Ʊসিমনাের বেলেছন, “পূবƳ পািকƌান Ʊথেক বাংলােদশ হেয় পুনরায় পািকƌােন 

যাওয়ার রাƌা Ĵƍত হেয়েছ”। 

পুিলশ এেলা তখন সĥ�া হেয় Ʊগেছ। ওরা Ʊবিরেয় এেলা। মëেপর কােছ িগেয় দাঁড়ােলা। 

সকােল এেস Ʊয মূিতƳর সামেন দাঁিড়েয়িছেলা তা তছনছ কের িদেয়েছ জােনায়ােরর দল। 

Ĵিতটা মানুেষর Ʊচােখ মুেখ আতº। সািবনা পুিলশেক তার পিরচয় িদেত পুিলশ Ʊপưেছ Ʊদবার 

ব�বƐা করেলা ওেদর। রাত তখন দশটা বােজ ওরা বািড়েত ঢুকেলা। 
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সারাটা িদন সুবহােনর কীভােব Ʊকেটেছ তা Ʊকবল ওরাই জােন। ওেদর সে¿ Ʊফােন Ʊযাগােযাগ 

করেত না Ʊপের Ĵায় পাগল পাগল অবƐা। িটিভেত খবের Ʊদখেছ বাংলােদেশর নানা মëেপ 

আ�মেণর খবর। নােটােরর একটা পূজামëেপ গান বাজােনা িনেয় ঝােমলার সূøপাত। 

Ʊসেকেęর মেধ� Ʊগাটা বাংলােদেশ ছিড়েয় পেড় আªন। িনরাপóার খািতের ইĖারেনট 

পিরেষবা বĥ কের Ĵশাসন। 

অন�িদেক সুবহােনর মা। যার মুখ িদেয় আজ পযƳĜ Ʊকান কথা Ʊশােনিন সুবহান। দুপুর Ʊথেক 

তার ŭś হেয়েছ অĉুত Ʊগাঁয়ািন আর “মর মর” কের িচৎকার। সĥ�ায় অবƐা এমন তীŅ হয় 

Ʊয সুবহান বাধ� হয় ঘুেমর ইেØকশন িদেত। 

ইিতমেধ� িঝিলেকর বাবা দুবার Ʊফান কেরেছ…  ওরা িফরেত Ʊযন ধের Ĵাণ িফের Ʊপল 

সুবহান। িঝিলেকর বািড়েত, িতিĨর বািড়েত Ʊফান কের Ɨিƌর ųাস িনেলা। 

সািবনা আর বন�া বলেত লাগেলা পুেরা ঘটনা। িঝিলক, িতিĨর মুেখ কথা Ʊনই। ওরা ওেদর 

ঘের চেল Ʊগল। িকছু বন�া খাওয়ার জন� ডাকেত Ʊগেল ওরা জানায় িকছু খােবনা। 

-বাবােক বলেবা কালেকই Ʊফরার ব�বƐা করেত? 

-কালেক Ʊবেরােনা িক িঠক হেব? তাছাড়া এেদর গািড়টাও Ʊতা… 

-তা িঠক কালেকর মেধ� সব হেব না। তাহেল পরŭ। 



– আÅা। কালেকর িদনটা যাক। কাকু Ʊতা বলিছেলা সারা বাংলােদেশর নানা জায়গায় হেÅ। 

তবু িঝিলেকর মন মানেলা না। বাবােক Ʊমেসজ করেলা। ওর বাবা উóর করেলা, “পিরিƐিতর 

উপর নজর রাখিছ। এখন Ʊবেরােনা িঠক হেব না। ওখােনই থাক িকছুিদন। আর Ʊকাথাও 

ঘুরেত যাওয়ার দরকার Ʊনই।” 
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অŻমীর সকাল হেতই বন�া দরজা ধা�া িদেত ŭś করেলা। িঝিলক দরজা খুলেলা। “েতামরা 

একটু নীেচ যােব Ʊগা। দািদ খুব উতলা হেয় পেড়েছ Ʊদখা করার জন�”। 

িঝিলক, িতিĨ Ʊচােখ মুেখ জল িদেয় Ʊনেম Ʊগেলা। িতিĨেক ধের সুবহান মােয়র পােশ বসােলা। 

কাজির িতিĨর মুখটা দুহােত ধের কী Ʊযন Ʊদখেছ খঁুিটেয় খঁুিটেয়। বন�া বলেলা, “দািদ Ʊতামার 

িশউিল এখন আমার বĥু”। চমেক উঠেলা িতিĨ আর িঝিলক। কাজির বন�ােক হাত Ʊনেড় 

পােশ বসেত বলেলা। Ʊতইশ বছেরর জীবেন এই Ĵথম বন�ােক কােছ ডাকেলা কাজির। বন�া 

দািদর বুেক ঝাঁিপেয় পড়েলা। ƅুেল পড়া অবিধ বন�া দািদেক পাথর ছাড়া আর িকছুই ভাবেতা 

না। দুয়াের ও Ʊখলেল দািদ ঘেরর দরজাটা বĥ কের িদত। সািবনা খাবার িদেয় এেল Ʊস 

িদিŃ Ʊখেয় িনত। বািড়র মেধ� সািবনােকই পছĢ কের কাজির। এই আচরণªেলা বন�ােক খুব 

দুঃখ িদেতা। 

তখন Ʊস  াস নাইেন পেড়। সুবহান আর সািবনা বািড়েত িছেলা না। বন�া জল Ʊতালার 

মটরটা বĥ করেত Ʊগেলা। কাজির বেসিছেলা দুয়ােরই ওর বাবার Ʊচয়াের। Ʊকােনা এক 

কারেণ সুইেচ হাত Ʊদওয়া মাøই Ʊটেন ধরেলা বন�ােক। কাজির মুহূেতƳর মেধ� Ʊদৗেড় িগেয় 

বািড়র Ʊমন সুইচ নািমেয় Ʊদয়। বন�া পেড় যায় এবং Ñান হারায়। কাজিরই তার Ñান 

Ʊফরায়। রাĨাঘর Ʊথেক দুধ এেন খাওয়ায়। বন�া একটু সুƐ Ʊবাধ করেল Ʊটিবেল থাকা বন�ার 

Ʊমাবাইলটা বন�ার হােত িদেয় িনেজর ঘের ঢুেক দরজা বĥ কের Ʊদয়। Ʊসিদন বন�া তার 

দািদেক নতুন কের িচেনিছেলা। মা-েক Ĵű কেরিছেলা, “দািদ Ʊকেনা এমন”? বন�ােক 

বেলিছেলা, “ইকবালেতা Ʊতামােক খুব Óালায়? তুিম Ʊতা িবর� Ʊবাধ কেরা। মেন কেরা 

একিদন ইকবাল আমােদর বািড় এেস আমােক আর Ʊতামার আŃুেক Ʊমের িদেয় এই বািড় 

দখল কের িনেলা আর Ʊতামােক িবেয় করেলা গােয়র Ʊজাের তাহেল তুিম কী করেব?” 

-এ আবার Ʊকমন কথা? িক ভয়ানক। হয় ইকবালেক মারেবা নয়েতা মরেবা। 

-দািদও Ʊতা Ʊবঁেচ আেছ লােশর মেতা। 



তারপর নলেশাধার ইিতহাস িনেয় ঘাটঁাঘাঁিট করেত িগেয় বন�া Ʊজেনিছেলা ৭০ সােল ঘটা 

ঘটনার কথা। তাই যখন িতিĨর কথা জানেত পারেলা ও Ʊকবল ওর দািদর কথা Ʊভেবই 

বারবার অনুেরাধ জািনেয়িছেলা বাংলােদশ আসার জন�। 
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নবমী, দশমী বন�ােদর বািড় আনĢ উৎসেব Ʊভেস রইেলা। িতিĨ তার মােয়র সে¿ Ʊদখা 

করােলা কাজিরর িভিডও কেল। ছায়া বারবার বলেলা পেরর বছর অবশ�ই আসেব। কাজির 

অĉুত একটা দৃিŻ িনেয় তািকেয় থােক। Ʊয তাকােনাটা িঝিলেকর একদমই ভােলা লােগ 

না।  অঘটনটা ঘটেলা দশমীর রােø। Ʊখেয় Ʊদেয় সবাই যখন ŭেত চেল Ʊগেছ তারপর। 

একাদশীর িদন সািবনা চা িদেত িগেয় Ʊদখেলা শাŭিড়র ঘেরর দরজা বĥ। অেনক ধা�ােতও 

যখন Ʊখােল না। সুবহানেক Ʊডেক দরজা ভাঙার ব�বƐা করা হেলা। দরজা ভাঙেতই Ʊচােখ 

পড়েলা কাজিরর ঝুলĜ Ʊদহ। আর িবছানায় একটা িচিঠ। 

“Ʊতামরা যখন এই িচিঠ Ʊদখেব তখন আিম দাদার অেনকটাই কােছ চেল Ʊগিছ। অেনক Ĵű 

বািক আেছ। এতিদন Ʊয অেপ¢ায় Ʊবঁেচিছলাম তা Ʊশষ হেয়েছ। আিম śিবনা Ʊবগম নই। 

আিম কাজির। কাজির িবųাস। তাই আমার এই Ʊদহ পারেল আªন Ʊদওয়ার ব�বƐা Ʊকােরা। 

িতিĨ, দাদার িদকটা তুিম জােনা। আমার িদকটাও Ʊতামার জানা দরকার। Ʊসিদন িদিঘর পােড় 

আিম দাঁিড়েয়িছলাম Ʊকবল দাদার জন�। দাদাও আসিছল। ওরা তখনও ওিদকটায় আেসিন। 

আিম Ʊতা অেপ¢া করিছলাম। দাদা হয়েতা পারেতা আমােক বাঁচােত, িশউিল িনেজেক বাঁচােত 

দাদােক আটকাল। তুিম আমার দাদার নয় ওই িশউিলর নািতন যখন জানলাম  আমার 

Ʊভতেরর কালসাপটা Ʊফাঁস কের উঠিছেলা বারবার। হাজার Ʊহাক তুিম আমার দাদার খবর 

এেনেছা তাই Ʊতামােক মারেত পারেবা না। িনেজই সের যািÅ। নাহেল Ʊতামার অবƐা কােদর 

Ʊশেখর পিরবােরর সকেলর মেতাই হেতা। 

সািবনা, Ʊতামার উপর আমার Ʊকােনা রাগ Ʊনই। Ʊতামার শরীের কােদর Ʊশেখর র� Ʊনই। 

হাজার ƱচŻা কেরও Ʊতামার বর আর Ʊমেয়টােক মারেত পািরিন। Ʊযিদন বিনেক শক লাগেলা 

তারটা আিমই Ʊকেটিছলাম। িকĝ পারলাম না Ʊশষটা Ʊদখেত। মেন হেলা Ʊকবল Ʊশেখর নয় 

িবųাস বািড়র র�-ও আেছ ঐ শরীের। Ʊভেবিছলাম সবাইেক Ʊশষ কের এই বািড় আগেল 

পেড় থাকব দাদার জন�। আজ আর আে¢প Ʊনই। 



আর একটা কথা। Ʊতারে¿ আমার মােয়র সব গয়না আেছ। তা Ʊবেচ যা টাকা হয় মহামায়া 

ƅুলেক দান Ʊকােরা। এ বািড়টা Ʊছেড় চেল Ʊযও”। 

১৯ 

Ʊতার¿ খুেল গয়না Ʊতা পাওয়া Ʊগেলা সে¿ পাওয়া Ʊগেলা আর-ও িকছু িজিনস। কােরা বুঝেত 

অসুিবধা হেলা না কােদর Ʊশখ, কােদর Ʊশেখর মা বাবা, ভাই, Ʊবান, Ʊবােনর Ʊছেলর মৃতু�ªেলা 

কীভােব হেয়েছ। এত Ʊকৗশেল Ĵিতেশাধ িনেয়েছ Ʊয কােরা মেন হয়িন মৃতু�ªেলা Ɨাভািবক 

নয়। দুবছর, িতনবছেরর ব�বধােন একটা কের মৃতু� ঘেটেছ। সবেচেয় মমƳািĜক িছেলা 

সুবহােনর িপিসর পাঁচবছেরর বাÄাটার মৃতু�। মামারবািড় ঘুরেত এেসিছেলা। ভরা দুপুের 

িদিঘেত পেড় যায়। সĥ�ায় বিড Ʊভেস ওেঠ। আজ সবাই বুঝেছ Ʊক Ʊঠেলিছল। 

কাজির Ʊয আদেত িহĢু একথা নলেশাধা ²ােমর কােরা অজানা নয়। িকছুজন ঝােমলা 

করেলও দাহ করেত িবেশষ িকছু অসুিবধা হয়িন। 

২০ 

একাদশীর িদনই িঝিলক আর িতিĨেক পুিলশ িনেয় Ʊগল ঢাকায়। িঝিলেকর বাবা 

পািঠেয়িছেলা। িকছু িজÑাসাবাদ করার িছেলা তাই আরও চারিদন ওেদর থাকেত হেলা। 

আজ পূিণƳমার রাত। পুিলেশর দুজন িঝিলক আর িতিĨেক বােস তুেল িদেয় Ʊগেলা। 

Ʊসিদনও পূিণƳমা িছেলা। Ʊসিদনও দুেটা মানুষ Ʊদশটা Ʊছেড়িছেলা। ফারাক Ʊকবল এটুকু Ʊসিদন 

দুেটা মানুষ ঘরছাড়া হেয়িছেলা আজ দুেটা মানুষ ঘের িফরেছ। 

 


